Mexer com a paixão do brasileiro é um perigo. Mas antes que alguma esposa se empolgue pensando que se trata dela, lá vai o malogro de uma esperança: é do bestial futebol de quem estamos falando.

Gosto de futebol pelo simples fato de não conter spoilers. Apesar de possuir muito mais críticos, debatedores e especialistas que qualquer outra atração; além de mais futurólogos que qualquer espécie de fim do mundo.

Juntamos aqui alguns fatos, galhofas e comentários a respeito do principal evento esportivo nacional. Desprendidos de qualquer amor à camisa – já que não carregamos bandeiras, no máximo ajudamos a queimá-las; não beijamos escudos, no máximo a miss torcedora que os carrega – lançamos nosso dossiê Brasileirão. Tão certeiro quanto as obras da Copa. Um texto sobre futebol que não usou em nenhum momento “esporte bretão” em sua manufatura.

- Há um ciclo de vida dos torcedores que se vestem de forma espalhafatosa. Eles saem do carnaval direto para os Estaduais; seguem pelo Nacional, adicionando aqui e ali outro adereço; vão a uma festa à fantasia ou jantar dançante no Clube XV de Maio de Guarapuvuna – onde sempre dá briga. E terminam na São Silvestre, desistindo no quilômetro 2, por insuficiência respiratória, e sem metade dos ornamentos.

- As estatísticas de futebol são como reportagens do site Ego: só servem para tirar sarro. O América Nordestino do Sul não ganha a 25 partidas de um time capixaba que tenha o centroavante gripado e seja fã de Legião Urbana. Mas tem grandes chances de derrotar o ABCDE Paulista, já que o ônibus que trazia a delegação capotou.

- Levar fora é como torcer pra Portuguesa. Não é porque não ganha nada que você vai trocar de time.

- Sabe como cruzeirense chama o Richarlyson no boteco? Rabo de galo.

- Tradição. Um dos menores estados da federação, Santa Catarina, está com tudo esse ano (2 times). Meu amigo Zé Dassilva, criciumense fanático, recentemente lançou o formidável “Almanaque do Futebol Catarinense”. Que, ao contrário das especulações de seus amigos, não é um livro de uma página só.

- Sobre o Palmeiras: há tanto tempo sem ganhar nada, a chance do Verdão era passar pela votação do novo Código Florestal. E mesmo assim foi adiada.

- Minha semelhança com a torcida do Botafogo é a falta de sorte. Sou tão azarado que se eu coloco no Google “Ana Hickman pelada” aparece ela jogando futebol. E pior, com uma camisa do Vasco.

- Acho corretíssima a proibição da venda de bebidas alcoólicas em estádios, a fim de não provocar atos de violência e baderna. A primeira causa de mortes é o álcool. A segunda, futebol. Geralmente o cara vê futebol bebendo cerveja, então calcula.

É aquela história: o ser humano levou milhares de anos para evoluir. Mas só precisa de um jogo para voltar ao que era.

- A chance do torcedor do América-MG vê-lo em primeiro é até sábado. Até lá os times ainda estarão na tabela por ordem alfabética.

- A dupla Gre-Nal faz o melhor clássico de finais de estaduais da atualidade. Perde na disputa apenas para outro clássico: a mulher que quer assistir outra coisa no horário. Ou para o primo de Pelotas que insiste com aquele DVD suspeito de uma mulher toda esquisita na capa.

- É bom lembrar que começo de Brasileirão geralmente suscita a febre do álbum de figurinhas. Embora eu ache que colecionar jogador de futebol é coisa de maria-chuteira e travesti.

Neymar está nesta frase apenas de modo ilustrativo.

- A briga da vez é para quem traz o holandês mais brasileiro do mundo: Seedorf. Se confirmada essa aquisição, o futebol nacional sagra-se como o legítimo retiro dos artistas. Ultrapassando Emirados Árabes, países da antiga União Soviética e EUA, do ator e modelo David Beckham.

- O Corinthians entra para o bolão dos favoritos sem a presença de seu relações-públicas e consultor informal da Herbalife Ronaldo – o que deixa o campo favorável a Adriano, e com um pouco mais de espaço para sacadinhas de duplo sentido como esta.

- Futebol é tipo putaria. Não existe amor, mas pelo menos na zona as putas são mais sinceras.

- Me aponte uma única pergunta do internauta pertinente que eu conserto o mundo com um pé nas costas.

- São Paulo e Fluminense fazem o clássico Significa. Apesar de abatidos pelas recentes eliminações, uns bons drink os transformam em franco-favoritos ao título… E havia boatos de que eles estavam na pior.

- Passe milimétrico, articulação no meio e inteligência no ataque. Futebol é a maior concentração de figuras de linguagem que conheço.

- O Flamengo teve seu freio consertado no Ceará, que comprovou que ainda é o celeiro dos grandes humoristas nacionais. Enquanto o mengo busca seu lugar na elite, Ronaldinho já achou o seu há pelo menos uns 5 anos: Jurerê Internacional, em Florianópolis.

- Futebol já foi uma caixinha de surpresas. Hoje, você abre e encontra a cabeça de um técnico.

O Campeonato Brasileiro 2011 começa neste sábado. A edição de maio de Playboy traz um Guia Completo do Brasileirão 2011. Vale a pena você conferir enquanto faz um bate-bola.